과실나무는
해거리를 한다.
한 해는 많이 맺었다가
한 해는 적게 맺는다.
가난살이로 힘을 얻는다.
해거리가 어려우면
하루라도 가난살이를 하자.
한 끼니라도 걸러보자.
삽과 가방과 운전대를
이틀만이라도 내려놓자.
추위를 겪어야 꽃이 피는
엉겅퀴, 냉이, 꽃다지처럼
소나무, 동백나무, 산수유처럼
가난살이를 즐기자.
꽃눈에 힘 모으고.
해거리라 쓰고 풍작이라 읽는 법을 시인에게서 배운다. 가난살이라 쓰고 넉넉살이라 읽어 본다. 벽에 걸린 열두 달 달력 너머 다음 해 보는 법을 배운다. 계절의 오르막과 내리막 읽는 법을 배운다. 나무와 꽃만 저러하겠는가? 사람 사는 세상도 그러할 것이다. 얼마나 찬란한 봄이 오려고 지난겨울은 그리도 추웠던가. 밤이 깊다고 동틀 것을 의심하지 말자. <시인 반칠환>
